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Introduction

Si comme le propose Jacques Derrida la vérité du tableau est aussi dans le cadre,
alors il faut entrer dans Iécriture de Raharimanana par les illustrations des pagm
de couverture, non pas revendiquées comme telles par I'auteur malgache, mah
pour ce qu'elles mettent en scéne : le malaise, la tension, la violence toute secréta,
comme rituelle, d’'un texte paroxystique, i la hauteur du désordre et du chaos
politique qui s'est déchainé depuis quarante ans, en réponse i une autre violencs,
elle aussi langagiére, la violence coloniale. Car la colonisation a son envers du
texte. Comme |'écrit Mohammed Dib :

"Jamais les forces qui tendent & aliéner I'étre humain ne sont aussi
contraignantes qu'en régime colonial.”

Il n’en est pas moins vrai que ce traumatisme politique et culturel a
initialisé un jaillissement des images, dans une organisation fragmentaire
qui juxtapose les mots et le récit. Le lancinement de la mémoire subit cette
métamorphose essentielle 3 la littérature. Les faits se reconstituent sous la
forme du texte, et dans cette distance se prouvent i la fois I'évidence du réel
et sa mutation poétique. Incantatoire, profondément ancrée dans I'oralité
et sa répétition lyrique, la langue de Raharimanana lie la dimension
mythique aux étrangetés du quotidien. Cet homme assis sur son canapé,
cet homme qui dérive, a retrouvé dans les traces du vécu une prétention a
la transfiguration. De la décomposition et de la mort nait une nouvelle vie,
une nouvelle force paradoxale, dans un chant qui rappelle celui d'Orphée :

"Mourir enfin pour trop avoir voulu rabattre 1'horizon et découvrir les
dieux. Mourir enfin pour trop avoir broyé la raison contre les
illusions{...)

Je viens 6 mere, mir comme le crépuscule lourd des souffrances du
jour, je suis I'enfant tanné par le remords et qui prie la clémence de
’oubli. Jai chanté, chanté.™

Ecrire, ne serait-ce pas procéder a cette conjonction improbable du temps
présent et du temps du récit, dans la mesure ot les choses vécues sont déja
interprétées, déji imposées 4 la lecture, comme pour dire I'écart qui se
creuse dans I"action immédiate et jouer de cet écart pour construire ce qui
deviendra un livre. Pour Paul Ricoeur :
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"L’étre au monde selon la narrativité, c’est un étre au monde déja
marqué par la pratique langagiére afférente a cette pré-compréhension...
L'action humaine peut-étre sur-signifiée, parce qu'elle est déja pre-
signifiée par toutes les modalites de son articulation symbolique.™

1. La naissance du récit

Dans les écrits de Jean-Luc Raharimanana se mélent Iactualité politique
déja transformée en récit, et le récit déjd ouvert i la mythologie. Ses textes,
trés courts, trés denses, sont autant de poémes en prose, qui nous parlent de
violence et d'injustice. Le colon est cette figure emblématique, mais
ambigué, de 'horreur qui s'affirme comme impossibilite de la conscience,
comme dévoilement destructeur de la culture antérieure, de la trace qui se
reproduisait, de génération en génération, mais qui tout a coup, investissant
la langue de I’autre pour en faire une autre langue, une langue autre,
devient, par appropriation, un corpus littéraire. Une question se pose,
inévitablement, et qui ne trouvera pas sa réponse immeédiate. Quel est le
statut de ce récit qui nait de la mort d’une histoire, mais qui la régénére
dans un rapport i la différence,  la subversion ?

"Est-on plus fidéle 4 |’héritage d’une culture en cultivant la différence-3-
soi qui constitue l'identité ou bien en s’en tenant a I'identité dans
laquelle cette différence se maintient rassemblée ?"

Dans cet écart produit par la colonisation et dans la violence maintenue
depuis, se produit un détour de culture tout i fait novateur. C’est dans la
langue méme du colon que se reconstruit une identité nouvelle, mais
héritiére. A la limite, le colon ne subsiste que comme récit.

Contrairement 4 affirmation d’une Histoire confisquée, celle des Africains
ou des Antillais a survécu a cet épisode colonial, inoui dans sa violence,
incohérent dans ses prétentions. Pourtant, la littérature francophone ne
rachéte pas, elle n'est pas la preuve d'une Rédemption ou d’un nouveau
développement de la langue, ici frangaise. Elle est le résultat d’une réalité
historique qui s’est achevée pour mieux commencer, elle est la source d'un
renouvellement identitaire qui repose sur la perte d’'une unité présupposée.
Amin Maalouf la décrit ainsi :

"L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, i
par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai
une seule, faite de tous les éléments qui I'ont fagonnée, selon un
"dosage" qui n'est jamais le méme d’une personne i I'autre."™
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Comment le chaos politique se transforme-t-il en chaos littéraire, comment
la réalité subit-elle cette traduction fictionnelle ? Questions fondamentales
que I’ceuvre de Raharimanana, dans sa brutalité, pose au lecteur . Caril y a
dans le texte de Lucarne ou de Réves sous le Linceul, un étrange sentiment
qui se dégage et qui du réalisme déjd saturé par 'exces fait passer le lecteur
dans un tout autre monde imaginaire. Certes, il n’y a pas chez
Raharimanana de projet Sadien, ni méme de référence explicite 4 la pensée
de Bataille, mais dans le regard porté sur les horreurs d’un drame trés
largement humain, les corps disloqués, les os brisés ou les ventres violés se
dévoile la perception déplacée du sens, quand I’opacité devient inhérente au
texte, non pas pour en cacher le secret, mais bien au contraire pour faire
sentir ce qui dans la sublimation de la douleur par le récit s’offre comme
récit absolu. Il suffit d'écouter la voix de la mére qui répond en écho :

"Je n’ai jamais été qu'une femme violée. Je n’ai jamais été qu’un &tre
banni. Sur ce rivage j’ai échoué car ailleurs on m’avait refoulée. Sur ces
sables me suis étendue car je n’ai jamais eu de terre o m’ensevelir® 7

Exilé en sa propre patrie, I’étre colonisé accéde dans son errance i une
connaissance eschatologique qui a sans doute fait défaut i celui qui
prétendait dominer le monde. Quand René Depestre dans Hadriana dans
tous mes Réves oppose la culture chrétienne des Frangais et les rites
vaudous, il ne fait, au travers d’une ironie sérieuse, que rendre i chacun sa
part de maitrise de 'histoire et de son récit dans la langue :

"Pourquoi le zombie - et la zomberie - dans I'imaginaire Haitien ? Le
mythe d'un sous-négre serait-il propre uniquement au quart monde de
mon pays ? A qui et a quoi sert-il de bouc émissaire ? Dans une société 3
trés faible coefficient de droit et de liberté, Pinsécurité absolue du
zombie vaut-elle, sur le plan mythique, I'extréme détresse de la
condition humaine qui caractérise la vie dans ma moitié d’fle >"

2. Récit de la violence, violence du récit

Au cceur du texte se love une violence dont le statut et I'origine ne
sauraient étre acceptés sans questionnement. A premiére vue, une littéralité
immédiate viendrait rendre compte dune situation politique et
économique invivable. Le texte serait plus proche du compte-rendu, du
témoignage que d’une véritable production littéraire. En fait derritre la

iption se construit un travail esthétique qui questionne, non plus le
statut de la violence, mais celui du texte artistique dans sa réappropriation
imaginative. La violence devient un matériau scandaleux, parce qu’elle est
devenue matériau, mais aussi parce que efficacité du texte échappe 2 la
classification. Le texte, comme son auteur, qui parfois écrit aussi dans sa
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langue maternelle, exile en la langue un relent de libération et de culpabilité
jointes qui efface et qui gomme les tracés de I'interprétation. Dans Affaire
classée :

"La femme cessa de pleurer et ouvrit le ventre de son enfant mort. Le
couteau déchira dans la peau, s’enfonga dans la chair déji bleue. Le sang
ne coula pas. Elle tira les entrailles. Elle coupa. Elle arracha le petit
cceur, cisailla les veines. Les poumons se recroquevillérent dans un
chuintement d’air."

Une femme est chargée par un homme de transformer le corps d'enfants
morts en poupées porteuses de drogue. Métaphore de ’embaumement et de
la partition sexuelle, cette nouvelle aurait pu étre acceptable. L’homme
civilisé , n’assiste pas 4 I'opération, i la chirurgie proprement féminine. Il
est du cote du délire. Des mots qui s’échappent quand il est saoul et qui le
conduiront 4 avouer. La femme, elle, n’avoue pas. Elle est du cété de la
folie silencieuse, quand la douleur est telle que le langage n'est plus
accessible. Car c’est son propre enfant qu’elle découpe et change en passeur.
La aussi I'allusion voilée au Styx aurait donné au texte une dimension
supportable. Elle l'aurait en quelque sorte ramené 4 un point d'ancrage qui
rend toute atrocité possible, lisible. Mais, dans sa capacité 3 donner un
statut artistique aux drames qu’il a vécus, Raharimanana est du cété de
Iillisible. Cette femme attachée, violée, met au monde un enfant mort né.
Elle ne veut pas le laisser quitter son ventre. Et celui-ld méme qui 1"z
engrossée” fera sortir de force ce corps déji attribué & une autre fonction.
L’homme s’enfonce dans I’horreur. La femme devient rapace, en poupée de
pierre, sculpture d'argent. Mais la véritable portée de ce texte tient i la
privation de parole, i la nécessité de "oubli traumatique :

"L’enfant était une petite fille, les cheveux lisses, la peau presque
blanche, fleur des iles, métisse des tropiques. La femme bloqua toute sa
conscience et oublia que c’était son enfant™®

Quelle femme pourrait oublier qu'elle en est train de vider le corps de son
enfant et de le momifier ? Et que serait cet oubli qui n’est pas effacement
mais enfouissement ? Il faut évoquer Julia Kristeva lorsqu’elle interroge la
peinture d’Holbein et la mélancolie :

"Peut-on encore peindre lorsque les liens se brisent qui nous attachaient
au corps et au sens ? peut-on encore peindre lorsque le désir qui est un
lien s’effondre ? Peut-on encore peindre lorsqu’on s’identifie non pas
avec le désir mais avec la scission qui est la vérité de la vie psychique
humaine, scission que la mort représente pour I'imaginaire...""
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1l suffit de remplacer peindre par écrire, ou plus simplement par dire. Ce
n'est pas le minimalisme d'Holbein qui est en jeu, ni le réflexe
mélancolique, mais la transcription dans I’écriture de ce qui est au-dela du
parler, dans son rapport a la Mort qui se démultiplie au fil des situations
évoquées.

"Nous n’avons qu’une ressource avec la mort, faire de I'art avant elle”
écrivait René Char.

Deux autres textes au moins doivent étre cités dans cette approche du récit
de la violence. Le premier, L’Enfant Riche est tiré de Lucarne. Le second,
qui s'intitule justement Fahavalo ( terme qui signifie ennemi, et qui était
utilisé par les colons frangais pour désigner les insurgés malgaches entre
1896 et 1948 ) est, tout entier, enfermé dans cette phrase qui explique la
folie de celui qui voudrait mais ne peut pas parler :

"Ami, (tu) dis que si le silence, parfois, apaise I'dme, la langue, par
nature, déteste qu'il pése sur elle"”

L’Enfant Riche, qui débute par ses mots, "Souffrir, guest-ce”, decrit I’histoire
d'un enfant qui échange une bouteille de Coca vide contre cent francs
malgaches ( 15 centimes ). Le commergant chinois qui lui donne V'argent
n'accepte la présence de I'enfant qu'i condition qu’il vienne seul. "Un par
un, bien sage, bien sale, bien seul I" ( p 17 ). Cette somme est le prix de la
survie , "La tombe n’est pas encore pour aujourd’hui"(p19). Enthousiasmé
par des danseurs et des chanteurs (un groupe de mpihira gasy), il leur jette sa
pitce, puis regrette. Bousculé, il tombe et la récupére. Mais il a attiré
I'attention sur lui. On le frappe. Pour ne pas étre déposséds, il avale la
piéce de monnaie, qui désormais lui briile 'estomac. Alors méme qu’il a de
I'argent il n'en a jamais été aussi dépossédé. Il pourra mourir, le ventre
vide, nourri de cette seule piéce, absurde, qu'il peut sentir en lui.

"Il est maintenant un mendiant en bonne et due forme, avec en plus
100 fmg dans le ventre ! De I’argent qui fait corps avec lui ! La vie en
personne est dans ses entrailles et pul ne pourra la lui reprendre, pas
méme le président de la République"?

La métaphore pourrait aider, le recours 4 la parabole aussi. Mais il ne s’agit
pas ici de contes moraux. Rien d’autre que la fulgurance de la douleur
transformée en défi, et le défi en histoire. Ici le texte n'est pas édifiant. Il
place le lecteur devant cet absurde scandale de la pauvreté et de la misére.
Une misére qui n'est pas un simple manque, une envie dans le regard de
I’enfant qui voit les automobiles et les "chiens des gens riches". Elle est le
ressort méme de la férocité, pour autant que la férocité est une forme de
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style, dépouillée dans ses exces, excessive dans ses manques. Elle est le
centre d’une dépression sémantique, d’un refus de I'effet spéculaire. Elle
marque la géographie d’un déracinement, ot aucun des acteurs n'est a sa
place, mais ot la place de chacun n’a pas la méme valeur. Il y a ici une
ecriture du désastre qui rejoint les propos de Blanchot :

"La mort de I’Autre : une double mort, car I’Autre est déji la mort et
pése sur moi comme [’obsession de la mort""

Dans Fahavalo il est question d'un homme qui se tait, qui devient le silence
dans son obstination & ne pas avouer. Alors que les conquérants
recherchent les opposants, qu'ils alignent, les hommes et les femmes, qu’ils
fusillent, les villageois, dans une arithmétique de la répression. Cet homme
sait. Il est le dépositaire d'un savoir indicible qui va le pousser 2 la folie.
Quand les chiens des colons dévoreront les cadavres des colonisés, la
tension que vit cet homme se déchaine en cri inarticulé. L'inarticulé est le
produit d’un impossible choix. La démarche colonisatrice refuse i ’autre
toute solution et toute existence. Il s’agit d’une négation absolue qui le
conduit & se détruire. §’il ne s’agissait que d'étre soumis, il resterait encore
un espace de la révolte. Mais le seul espace offert est ici celui de la folie.
Force est de constater la puissance d’un retour, le trajet d’un détour, pour
ces ecrivains qui transforment le récit de la violence subie en violence du
récit et qui traduisent dans la conjugaison de l'ordre et du désordre, la
confusion entre les termes et les mots. L’ordre politique est aussi désordre.
Le désordre des mots est aussi un ordre. La structure des textes, la force des
images, I’élargissement du langage hors frontiére, rendent & ’histoire des
peuples colonisés une dimension qu'elle n’avait jamais véritablement
perdue, mais bouleversent aussi les hiérarchies du langage :

"Je te livre mon amour cette histoire. A lire "Ame sans haine. Non pour
nous lamenter et nous pencher éternellement sur nos malheurs, mais
pour ne pas oublier ce qui hier nous a fagonnés, faits comme nous le
sommes aujourd’hui.""

3. Les figures de I’abime

Le chaos politique qu'a connu et connait encore Madagascar, a
profondément marqué Jean-Luc Raharimanana. Mais il ne s’agit pas ici de
retracer |'histoire de Madagascar, pas plus que de construire une sociologie
de la littérature. L'ceuvre de Raharimanana n’est pas le produit du
désordre. Elle en est la traduction dans I’imaginaire, traduction d’autant
plus forte que I'ordre politique impose une obligation de silence. Le déni
d’existence est double. D'un c6té les Malgaches ne peuvent vivre au
quotidien, de l'autre le récit de cette difficulté leur est refusé. A
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I'impossibilité matérielle s’ajoute un interdit du mot, du cri, qui dés lors se
retourne vers l'intérieur de la pensée et se transforme en fantasmes et en
images obsessionnelles :

"Mon amour,

Te raconterai-je un jour ’histoire de ces enfants
qui du haut de la falaise s’élangaient pour franchir
'horizon ?

Te raconterai-je leurs corps qui s’écrasaient
contre les récifs et qui se déchiraient en sang sur
les vagues tranchantes ?

Te raconterai-je leurs yeux si brillants qu’ils
Briilaient leurs dmes ?

J'ai vu mon amour ces enfants insensés qui
retragaient dans leurs chutes les figures
de I’abime. IIs disparaissaient dans I’eau et plus rien
ne semblait rappeler leurs souvenirs,

Aujourd’hui mon amour, sur ce rivage dévasté
par I'ouragan, envahi par les eaux, je songe 4 ce
que I’on avait perdu ; I'espérance, toute
Pespérance de la terre."v

Cette écriture de la perte, du traumatisme, dépasse la seule référence
malgache. L'auteur lui-méme , dans Réves sous le Lincewl, assis sur son
canapé, voit les images qu'il connalt se produire, se reproduire, dans
d’autres lieux que le sien. L'exemple malgache ne prend véritablement sa
dimension qu’au regard des autres pays ot se déroule la méme réalité qui en
devient universelle. Le premier texte de Réves sous le Lincex! s'intitule
Dérives et il est précédé de la mention : Rwanda et dépendances... Que
seraient ces dépendances sinon la conjonction de la subordination,
I'évocation des espaces que la violence et le chaos rassemblent et le besoin
impérieux de cette violence qui ressemble i une drogue. Quand
Raharimanana écrit :

"Je te raconte Ihistoire d'un génocide. La pluie
charriait tout le sang qui coulait des cous coupés.

Je brandissais des mains sanglantes, arrachées. Il
Y en avait tant..,

Pleurer.
Je dis. Ce type, il en rajoute...""

I ne fait que préciser ce qui dans I'écriture se reproduit mais en méme
temps se met a distance, dans un double mouvement qui sépare [’écrivain
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du réel mais qui dans la transposition littéraire se construit comme
spectacle de la cruauté et de Ihorreur. Ecriture de la répétition
incantatoire, écriture traversée par la figure de 'oxymore. Car la recherche
désespérée de la douceur est contrariée par la violence de la réalité.
Pourtant douceur et violence s’entrelacent pour donner a la présence du
corps une portée mythique. L’érotisme, chez Raharimanana est toujours
violent. Dans Sorciére, de "jeunes riches" (on méritait la grandeur de nos
péres, leur ruse, leur habileté) organisent une scéne de voyeurisme. Ils ont
attaché un homme qui s’est prété i leurs jeux et attiré une jeune femme qui
accepte de céder i leurs désirs. Mais ils vont la torturer et blesser 4 mort
'homme qui érait censé les regarder. L'échange inégal se transforme en
cauchemar. La jeune femme, qui réussira  fuir, sera finalement achevée par
la foule qui reprend le cri de Sorciére jeté par 'un des violeurs. Car la foule
ne veut pas se reconnaitre en elle. Toute aide est devenue impossible 4 ceux
qui refusent au regard sa puissance réflexive. Les puissants ont profité de la
misére et de la naiveté des misérables.

"On était des salauds, des salauds mais on est les 'fils des puissants' "

Ce texte, visiblement sadique, au sens premier du mot, pourrait étre lu
comme une expression de la colére et de la révolte a I'encontre de ceux que
la richesse protége. Il pourrait étre une mise en oeuvre symbolique de
P'injustice. Mais il est bien plus. Il est la mise en scéne d'un sacrifice qui
conduit, malgré tout, 4 la possibilité de la jouissance, d’une jouissance
désespérée qui se nourrit de la cruauté.

Les textes de Raharimanana ne sont pas uniquement des dénonciations. Ils
affrontent I'ambiguité de la douleur. Raharimanana retrouve ici la
conception de Bataille :

"L’art, sans doute, n’est nullement tenu i la représentation de I’horreur,
mais son mouvement le met sans mal i la hauteur du pire et,
reciproquement la peinture de I'horreur en révele 'ouverture 4 tout le
possible. C’est pourquoi nous devons nous attarder a l'accent qu’il
atteint dans le voisinage de la mort.

§'il ne nous convie pas, cruel, 2 mourir dans le ravissement, du moins a-
t-il la vertu de vouer un moment de notre bonheur & Iégalité avec la
mort."®

Cette vision sacrificielle qui dans la déchéance et la mort conduit 4 I’extase,
Raharimanana la met précisément en scéne.

"C’est une caresse appelée extase que j'ai prodiguée pour ton corps...

...on nous entrelace sur les pavés humides, on nous lance 4 tout hasard
parmi les légumes pourris des bords de trottoirs.™
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Conclusion

Le chaos politique, lorsqu’il est pensé par I’écrivain, n’est que le reflet d’un
autre chaos. "Chez Dieu n’est que sable, sel et tempéte. Chez Dieu n’est
que cécité et surdité."

Il n’enferme pas définitivement I'écrivain dans une prison intellectuelle,
Bien au contraire, il lui permet d'inventer une forme littéraire qui renoue
avec la perte tragique et qui met en scéne le chaos des images et de la poésie.
Il ne s’agit pas de se féliciter de la violence et de I’horreur, mais d’en
mesurer la portée ontologique, de comprendre que dans sa relation i la
réalité, la littérature retrouve la langue de Dyonisos et de ses ménades. Le
désordre s’impose comme déréglement des sens, comme folie
hallucinatoire. "Et les mouches. Les mouches, les mouches qui fouillent
dans la coupe de la téte."»

Dans un quéte désespérée Jean-Luc Raharimanana fait alterner le sentiment
de la protection ("on se sent bien ici") et celui de 'horreur.

"Une femme nue - négresse tailladée sur mille injures, sur mille

insultes... A violer. A violer le long de ma tombe. De mon canapé. En
différé. Dommage. A différer dans mes réves,"

Devant la force des événements les repéres spatiaux et temporels se
brouillent, pour produire cette confusion qui malgré tout n’est pas un
échec. Le chaos littéraire prend forme, et méme si I'auteur "coule en
désespérance"®, il parvient 4 écrire. L’écriture est peut-étre cet espace tout &
la fois vide et plein entre la pensée éclatée et la réalité sans pensée.
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